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O jornalista Sebas-
tian Junger — autor
do best-seller “The
Perfect Storm” — é
um veterano das
coberturas de guer-
ra. Em seu novo li-
vro, “Fire”, onde es-
tdo reproduzidas
algumas de suas histérias em varios fronts,
ele confessa no prefcio: “Sair de um avido
para trabalhar num pais estrangeiro é a
sensagdo mais aterrorizante que conhe-
¢o. Nao porque alguma coisa ruim pode
me acontecer, mas porque eu sempre es-
tou convencido de que vou falhar. Vocé
tem duas semanas para entender com-
pletamente uma cultura estranha, encon-
trar uma histéria que ninguém ainda ou-
viu e esgotar a pauta. Isso nunca parece
nem remotamente possivel”.

O danado acertou na mosca.

Nunca conheci um Gnico repérter, mi-
nimamente decente, que ndo tivesse
medo semelhante.

Conseguir chegar a um lugar onde as
pessoas estio matando umas as outras,
entender os motivos da violéncia, achar
0s responsdveis e os inocentes, colocar
todos os ingredientes culturais neste angu,
e ainda cumprir prazo de fechamento, é
tarefa que sempre me pareceu o pior dos
pesadelos. Até que fui obrigado a cobrir a
guerra em minha cidade.

O mundo na boca do estémago

Dia 11 de setembro, 6h30min da ma-
nha. O despertador avisa com insisténcia
que Dale, minha mulher, terd mais uma
hora para estar dentro da escola no South
Bronx, onde ela d4 aula. A rotina a obriga
a levar a cachorrinha Rio para o banheiro
das ruas e se engalfinhar com nossa filha
Jillian para arrancé-la da cama.

Geralmente estas sdo batalhas das
quais ougo apenas rugidos distantes: sou
completamente surdo de um ouvido e
tenho sono pesado. S6 bato o ponto do
dia por volta das 9 horas — durante o ho-
rario de verdo daqui, quando somente
uma hora separa os rel6gios de Nova York
e Sao Paulo.

Matéria de Capa

b |
Efangad

Mas, naquela terga-feira de sol e umi-
dade amazénica, as manequins do show
de moda das colegdes do préximo ano
estavam a minha espera. Uma pauta pro-
metida hda muito tempo a editoria de com-
portamento da revista Isto E.

Jillian ainda estava na cozinha quan-
do sai do banho. As 7h30min, ela pega-
ria o 6nibus que a levaria a Computer
School, na rua 77 de Manhattan. E, as
8h35min, seria minha vez de pegar a
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Henry Hudson Parkway
Midtown, duvidando que houvess

em diregdo a
algu-
ma modelo acordada aquela hora.

A emissora 1010 AM tem um slog
que promete: “Nos dé dez minutos e nos
lhe daremos o mundc
mentos do dia, eu pago minha cota de

Em vérios mo-

minutos e recebo um resumo do que se
passa pelo planeta.

as Bh50min daquela terga-feira,
a 1010 ndo me deu o mundo: arremes-



sou-0 contra a boca de meu estémago.
Um avido havia se chocado contra uma
das torres do World Trade Center as
8h45min.

O trifego corria solto na West Side
Highway. Na altura da rua 96 ainda nio
era possivel detectar qualquer sinal da tra-
gédia. A fumaca apareceria distintamente
depois da rua 72.

No Chelsea, por volta da rua 20, as
sirenes dos carros de bombeiros, policia

e ambuldncias estavam em toda parte.
Eram apenas 9 horas. O transito mostrava
que iria parar. O melhor era largar o carro
num estacionamento e seguir de metrd
até Lower Manhattan.

“Follow the money”

As 9h03min, o Boeing 757, do vdo
175 da United Airlines, saido de Boston
com os tanques cheios para atravessar o
pais até Los Angeles, arremeteu contra a

torre 2 (sul) do WTC.

Eu estava entrando no estacionamen-
to da rua 18 Oeste quando a 1010 AM
deu a noticia.

A partir daquele momento, ninguém
mais acreditava em acidente. Nova York
estava sob ataque.

Os telefones celulares ainda funcio-
navam em Nova Jérsei. Liguei para l4.

Mantenho, ha cerca de quatro anos,
uma fonte que tem informagdes e muito
conhecimento sobre a “Al Qaeda” — a
organizacao de Osama Bin Laden.

Este informante fazia parte da mesquita
Abu Bakr, que fica na cidade de Jérsei, no
Estado de Nova Jérsei.

O templo era um pouco mais do que
uma sala na sobreloja de um prediozinho
comercial numa drea dominada pela co-
munidade mugulmana. Ali funcionava
um centro de veteranos da guerra do
Afeganistao.

Era onde o xeique cego Omar Abdel
Rahman pregava antes de ser preso.

Esta figura carismatica havia entrado
nos Estados Unidos com a ajuda da CIA,
embora as autoridades egipcias o colocas-
sem como suspeito de ser um dos mentores
do grupo radical Jihad Islamica, que em
1981 assassinou o presidente do Egito
Anuar Sadat, entre outros atos violentos.

A mesquita de Jérsei também era um
dos pontos cardeais deste grupo terroris-
ta em territério americano.

E o Jihad Islamica é um dos maiores
grupos que integram a rede terrorista “Al
Qaeda”.

Em 1998, o xeique e outras oito pes-
soas foram acusados de bombardear, pela
primeira vez, as duas torres do World
Trade Center.

O que eles pretendiam era atacar uma
série de pontos criticos de Nova York,
como pontes e tdneis. Omar Rahman foi
sentenciado a prisdo perpétua e hoje esta
na penitencidria hospital federal de
Rochester, no Estado de Minesota.

Osama Bin Laden, sabe-se, ficou en-
furecido com o encarceramento do
xeique Omar e jurou vingancga.

Com seu conhecimento sobre o Jihad
Islamica, minha fonte tem sido a pessoa
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mais indicada para falar sobre os movi-
mentos radicais mugulmanos. Na conver-
sa rapida que tivemos, ele foi além de
minhas desconfiangas: garantiu que este
ataque devastador havia sido executado
por terroristas ligados a rede “Al Qaeda”.

E mais: que a logistica e parte do fi-
nanciamento desta operacdo foram feitos
pelo governo do Iraque. Deu também di-
cas sobre como comprovar esta socieda-
de do terror: “Muita gente vai ganhar bas-
tante dinheiro com este atentado”.

Ou seja, como teria dito o informante
“Deep Troat” ao jornalista Bob Woodward
durante as investigagdes do caso
“Watergate”: “Follow the money” (siga o
dinheiro).

O metré ja havia parado e os
onibus despejavam pessoas nas

Reuters

ruas. O jeito era correr até o cen-
tro financeiro, numa maratona
que, em minha condicao fisica,
levaria pelo menos uma hora, e
ainda poderia culminar num ata-
que cardfaco.

A primeira vez em que as vi,
as torres estavam envolvidas em
fumaga, mas ndo pareciam ter se
abalado muito. Foi s6 quando pa-
rei em frente a um aparelho de
TV, num bar, é que a tragédia co-
megou a tomar suas reais dimen-
sdes em minha mente.

As 9h40min, o Boeing 767,
no vbo 77 da American Airlines,
é usado como myfssil no setor oes-
te do Pentdgono. Mais tarde, ou-
tro avido, o vbo 93 da United
Airlines, cairia em Shanksville,
perto de Pittsburg,.

Implorei carona para um rapaz com
uma bicicleta. Ele concordou em me dei-
xar no Washington Square Park, em
Greenwich Village. Fui empoleirado no
cano que sai do guiddo.

Estivamos sujos de terror

As 9h50min, a torre 1 (sul), que havia
sido atingida por tltimo, desmoronou. Foi
quando os bombeiros, policiais, para-
médicos, equipes de salvamento e civis
foram soterrados.

Muita gente da primeira torre que fora
atingida ja estava em seguranga na West
Side Highway, em frente ao vizinho Battery
Park.

Eu saberia dois dias depois que Danny
Suhr, meu vizinho e pai de uma amigui-
nha de minha filha, estava entre as viti-
mas. Danny era técnico do time de beise-
bol mirim de Riverdale — drea onde moro
— e sustentava a mulher e cinco filhos
com o saldrio de tenente-bombeiro.

Eu corria pelo Soho, descendo a West
Broadway, quando o prédio veio abaixo.
Confesso que nio vi a cena — foi s6 de-
pois, frente a TV, que eu acompanhei o
desabamento.

Também ndo ouvi o barulho que, mais
tarde, invadiria meu Gnico ouvido bom.
Assim foi: a torre estava |4 e, de repente,
ndo estava mais.

Cheguei a esquina da rua Murray com
a West Broadway — a poucas quadras do
epicentro do drama —, e a nuvem de poei-
ra e fumaca invadia e cobria tudo: os car-
ros, os postes, prédios, pessoas. Narinas,
boca, olhos, ouvidos, todas as partes do
corpo eram engolfados por aquela névoa
sufocante.

Estdvamos todos acinzentados, sujos
de terror.

Nao dava nem para ver as horas no
relégio de pulso. Mas seria tempo perdido
procurar um telefone publico que funcio-
nasse, para ligar para a Redacgao e dizer
que eu ja estava na pauta.

Em Sdo Paulo deveriam ser mais de
11 horas. Com certeza, o diretor Hélio
Campos Mello e o editor de internacio-
nal, Cladudio Camargo, ja estariam na Re-
dagdo, cansados de telefonar para mim.

Os telefones celulares, aquela altura,
eram pegas indteis, assim como os com-
putadores de mao.

Uma coisa que aprendi quando era re-
pérter da Radio Eldorado, nesta ci-
dade, é que os telefones de rua ndo
prestam para os jornalistas. Ou es-
tdo ocupados por traficantes de dro-
gas, ou por gente sem crédito para
ter um celular.

A melhor opgao é ir ao subsolo
de um grande prédio ou hotel, e
procurar a bateria de aparelhos que
normalmente estd dando sopa nes-
tes locais. Alguns edificios até man-
tém bancada com assentos nas ca-
bines, formando mini-escritérios
bastante tranqtiilos.

No prédio de escritérios da
Murray com a West Broadway ha-
via uma série de telefones — sem as-
sentos — no andar inferior,

Ratazanas atarantadas

As 10h30min, a torre norte co-
meca a desmoronar. O relato que
fiz para a edigdo extra da revista
Istof ainda me parece o mais per-
feito para descrever o que ocorreu comi-
go, pois foi feito com toda a adrenalina
correndo em meu metabolismo:

“Eram 10h30min quando o edificio da
esquina da Murray e West Broadway co-
megou a tremer. No subsolo parecia que
um terremoto, em escala jamais sentida em
Nova York, estava em furioso progresso.
Mas as maes, chefes de familia e repérte-
res — sujos de poeira — sabiam perfeitamen-
te que aquilo ndo era uma catastrofe da
natureza. (N.R.: Naquele momento eu fa-
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lava com Claudio Camargo, e ainda tive
tempo de dizer que o prédio estava cain-
do). “Outra bomba!”, alguém gritou.
Pandeménio: a pequena multidio saiu
correndo escada acima para ganhar a rua.
Um erro do qual se arrependeriam. A West
Broadway — uma das artérias da zona nova-
iorquina de Tribeca - estava sendo engol-
fada pelo que parecia um maremoto irreal.
Uma gigantesca onda cinza avangava em
alta velocidade por toda a vizinhanca. Nao
era composta de dgua, mas de entulhos,
cacos de vidro, estilhagos de madeira, pro-
jéteis de ferro, papéis e — imagina-se — pe-
dagos de carne humana. Ratazanas enor-
mes, como figuras de desenho animado,
fugiam enlouquecidas. O vento quente foi
o primeiro a atingir aqueles que ndo con-
seguiram correr no fluxo do caos: rumo
norte. Uns cairam, outros se jogaram atrés
de carros. Depois veio a muralha sélida de
escombros de um prédio que, momentos
antes, tinha 110 andares. E dificil saber
quantos se feriram, ou morreram, naque-
le instante. A escuriddo que encobriu o
sul da cidade era tdo intensa que tornava
impossivel enxergar as préprias maos. O
ar desapareceu, foi substituido por uma
atmosfera sufocante. Tao sélida que po-
deria ser varrida do espago, como se faz a
um chdo imundo. Durante o resto daque-
le 11 de setembro — terca-feira negra —
nao se conseguiu mais um respiro de ali-
vio. Quando a poeira baixou, muito tem-
po depois, o skyline de Manhattan havia
sido modificado de modo definitivo”.

Eu estava naquele meio de multidao,
poeira, fumaga e entulhos. Ali no meio do
Financial District.

Nao em algum fim de mundo, onde as
pessoas ndo tém mais nada a perder, por-
tanto, roubam vidas.

Nenhum daqueles outros tantos luga-
res para onde fui reportar histérias, sempre
com a esperanga de que, um dia, em bre-
ve, sairia dali rumo a minha casa.

Aquele horror todo — que deveria ser
familiar, mas era totalmente inédito para
mim —estava acontecendo em minha casa.

A confusdo era tamanha que pedia por
uma parada total. Ir para um lugar menos
caético, procurar tirar um pouco daquela

maldita cobertura cinza, tomar uma garra-
fa d'agua, sentar um pouco e, depois, achar
um telefone. Ah! E um caderno de anota-
¢oes: o que eu trouxera ficou para trés.

Minha filha! Ela estd em Manhattan!

As 11 horas, depois do primeiro gole
de dgua, numa lanchonete na Broadway,
foi que a lembranca desabou sobre mim
com mais forga do que os destrocos do
WTC: “Minha filha! Ela estd em Manhattan!
Estes loucos sdo capazes de continuar a
chacina nas escolas... E se 0s avides tinham
alguma arma quimica ou biolégica? Esta
nuvem de fumaga pode estar contamina-
da. Minha filha precisa sair de Manhattan”.

O desespero me levou ao panico. Cor-
ria para outro prédio com telefones publi-
cos e liguei para a escola da Jillian. Claro
que estava ocupado. Liguei para minha
mulher no Bronx. Ela atendeu e deu a boa
noticia: a mae de uma amiga havia tirado
nossa filha daquela confusdo em que se
transformara Manhattan. Estavam a cami-
nho de Riverdale. Otimo, agora era s6 sair
a luta para confirmar as informagées que
eu havia recebido no comeco daquele
dia de cao.

O melhor modo de fazer isso, com os
telefones funcionando em estado preca-
rio, seria voltar ao centro dos aconteci-
mentos. A policia ja havia cercado a érea,
mas na confusdo ainda era possivel bur-
lar esta vigilancia: bastava se juntar auma
equipe de televisdo.

Com a credencial de imprensa
fornecida pela policia aos repérteres que
trabalham na cidade, ninguém iria des-
confiar que eu ndo estava com o grupo
de televisdo.

Fui com a equipe do noticidrio local
da rede ABC de televisdo até o chamado
Marco Zero.

O inverno nuclear era ali

Se um dia o mundo tiver de enfrentar
o “inverno nuclear” - a condicdo de p&s-
guerra atbmica —, o que se verd deve ser
muito parecido com a drea de 16 acres
onde ocorreu a maior destruicdo.

Tudo estava coberto pelo cobertor cin-
za de poeira. O sol desaparecera. Detritos

se amontoavam em toda parte. Objetos
pessoais eram encontrados nos lugares
mais insélitos: um par de botas abandona-
do alinhado em perfeita ordem; uma pasta
de documentos intacta; uma maquina de
calcular enorme e com as entranhas a
mostra como um caranguejo estripado.

Sapatos, centenas deles, jogados nos
pontos mais insuspeitados,

Bombeiros, exaustos, cafam literal-
mente pelos cantos. Os corpos das viti-
mas jd estavam sendo recolhidos. Nao vi
nenhuma parte humana: a poeira fez com
que tudo se confundisse com detritos. O
ar era irrespiravel e os olhos ardiam.

Na correria, ndo fui capaz de arranjar
uma Unica mdscara e tive de tapar o nariz
com a camisa, mas nao funcionou: nada
conseguia barrar a poeira e a fumaga.

O odor era aquele que eu havia senti-
do em outras ocasides: cheiro de guerra.
Uma mistura de combustivel, madeira,
cimento e carne, tudo incinerado. Nunca
imaginei que um dia fosse obrigado a su-
portar este cheiro na minha cidade.

Um centro de triagem fora montado
no Battery Park — a oeste do marco zero.
As vitimas eram levadas para o local, de
onde safam de ambulancia.

As autoridades também colocaram ali
um comando que lidava diretamente com
o front. Pracurei agentes do FBI para ten-
tar confirmar as suspeitas sobre Bin
Laden, mas era impossivel conseguir
engajar qualquer agente em conversas,
quanto mais arrancar informagdes de
qualquer um deles.

Uma loira alta, com jaqueta azul-ma-
rinho que tinha as costas as letras amare-
las “FBI”, berrava com um gramofone: “As
pessoas que moram no Brooklyn, por fa-
vor, sigam-me”. Demorou, mas a loira con-
seguiu juntar umas trinta almas em esta-
do deploravel, mas sem ferimentos.

Este bando de peregrinos, cobertos
de poeira, saiu em passos lentos rumo a
ponte do Brooklyn. Pareciam mais uma
brigada de manequins de gesso, cami-
nhando como robos. Eu os acompanhei
e ouvi suas histérias. Queria também ver
o panorama de cima da ponte.

O skyline de Manhattan era desolador.
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O estadista Rudy Giuliani

Pouco depois das 14 horas, a maio-
ria dos trens de metrd voltou a rodar. No
comando de emergéncia montado pela
prefeitura, Rudy Giuliani ja dava entre-
vista coletiva.

Naqueles momentos de tragédia o
prefeito se revelou um estadista: estava
por toda a parte e, durante 20 minutos
depois do impacto do primeiro avido, fi-
cou preso nos escombros do prédio.

Nos bastidores da coletiva, eu recebi
as primeiras confirmagdes sobre a auto-
ria dos atentados. Tudo em off, como é
padrdo nestes casos. Eu somente teria
certeza da identidade dos culpados nos
dias seguintes. Era preciso trabalhar mais
os telefones para juntar evidéncias, mas
naquele momento o mais importante era
voltar para o Lower Manhattan e acom-
panhar o drama dos salvamentos.

Além disso, no aglomerado de repér-
teres em torno do prefeito, os boatos en-
contravam solo fértil e acabavam atrapa-
Ihando o trabalho. Tive tempo de ligar pa-
ra a Redacdo. Hélio me disse que estaria-
mos saindo com uma edigao extra ja no
dia seguinte e que meu prazo de fecha-

mento era até as 23 horas (de Sao Paulo).

Fui caminhando para o lado oeste da
ilha e desci a West Broadway.

O choque agora comegava a dar lugar
ao 6dio. “Nuke them!”, diziam. Queriam
despejar bombas atémicas na cabega de
alguém. Mas quem? Onde?

As 16 horas, um tenente da policia
me confirmava que ja havia cerca de
1.200 pessoas nos hospitais, e que pelo
menos 200 estavam mortas.

Ele estimava que esse nimero pode-
ria subir a 20 mil, tendo em vista que cer-
ca de 50 mil pessoas trabalhavam no
WTC. Esses cdlculos diminuiriam para
6.300 no dia 21 de setembro.

Uma ligacdo ao Consulado do Brasil
mostrou que ali ainda havia poucas infor-
magoes sobre vitimas brasileiras, mas o
embaixador (em Nova York, o consul tem
posto de embaixador) ja recebera cente-
nas de telefonemas de gente procurando
parentes que deveriam estar nos prédios
durante o atentado.

Duas semanas depois, o consulado
ainda procurava cinco pessoas.

Atras de mim, Manhattan ardia
Estava na hora de arranjar um jeito de

voltar para casa, trabalhar nos telefones e
comecar a escrever 0s 30 mil toques.

Usar meu carro seria impossivel: ruas
fechadas e o pior engarrafamento da his-
téria da cidade.

As 17h30min, o prédio de nimero 7
do WTC, que estava em chamas desde a
manha, ndo resistiu e desmoronou. O edi-
ficio de nimero 1 também teria o mesmo
destino, assim como parte do condenado
WTC nidmero 6.

Um colega da AP me chamou e disse
que estava indo para o aeroporto de
Westchester para ver como estava a situa-
¢ao por la. Os aeroportos e todo o espa-
¢o do pais estavam fechados: temiam-se
novos ataques.

Riverdale fica no caminho de
Westchester: era a carona que me levaria
para casa.

Nés saimos atrds de um carro de po-
licia que seguiria na mesma direcio e
poderia facilitar a nossa passagem. Sai-
mos as 18 horas. Atras de mim, a Lower
Manhattan ardia.

* Osmar Freitas Jr. é correspondente
da Istof em Nova York
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No dia em que
Nova lorque per-
deu a cor, saimos
todos as ruas e vi-
ramos fotégrafos.

No dia em que
Nova York perdeu
a cor, os telefones
estavam sem li-
nha, ndo havia conexdo na Internet
e 0s meios de transporte nao funcio-
navam.

No dia em que Nova York perdeu
a cor, ficamos incomunicaveis em
uma ilha.

A nuvem de fumaca era o maior
sinal da cidade. O nosso chamado de
SOCOIro.

O dia em que Nov

Na Broadway, os luminosos ainda
davam as boas vindas a quem che-
gava a Times Square. Mas, no alto,
nas paredes, junto ao Schawarze-
negger, no chao dos edificios, as no-
ticias circulavam e eram as mesmas.
Perdiamos assim nossas palavras que
escapavam ao nosso controle.

Olhavamos para o alto e era san-
gue o que nos pediam.

Depois conseguimos nos conectar
ao celular e repetiamos juntos os mes-
mos gestos.

E, quanto mais sabfamos, mais per-
plexos ficdvamos.

Insistiamos na busca de mais in-
formacao, porque era quase impossi-
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Reuters

vel acreditar no que acontecia.

A cidade foi cercada. Anddvamos
por etapas. Barreiras nos separavam.

A Quinta Avenida entrea 33 e a
34 estava fechada. Todo o quarteirdo
cercado, onde fica o Empire State,

Ruas vazias para proteger um im-
pério atacado.

Conseguimos entrar num énibus e
hoje ninguém paga.

Avangamos muito pouco. Da rua
14 ninguém passa.

Da regido proibida saem 6nibus
levando idosos, que usam méscaras
de protegdo.

Eles trazem no olhar o medo e o
alivio dos sobreviventes.

Salvagao é a palavra para eles.

Perda é a palavra para os bombei-
ros que vém da nuvem de fumaca.

Nesta Nova York de gente bem
vestida, os sapatos sdo o sinal de quem
pisou nas cinzas, passou pelas cin-
zas, conseguiu sair das cinzas.

Carros estranhos circulam pela
avenida Houston entre o Village e o
Soho. Cento e cinglienta caminhdes
se alinham para ir trabalhar nos es-
combros. Manobras de guerra. Emer-
géncias por toda parte.

Os voluntdrios se alistam.

Os voluntérios correm para pegar
suas mascaras.

Os voluntdrios rezam.

Um homem passa sozinho na

América.

Um homem j4 entregou sua forga.

Uma mulher chora porque ndo re-
conhece a paisagem.

Os homens passam com seu tra-
balho de ferro, duras correntes.

E nés, ndo podemos esquecer, ndo
podemos esquecer.

O nosso olhar nunca mais verd a
mesma paisagem de Nova York.

Nova York,
11 de setembro de 2001
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O que antes
anunciava prazer
e diversao mostra
hoje uma outra
face.

A Broadway
agora nos assusta.
Atos de guerra
passam por cima
das nossas cabecas.

As vitrines da loja Saks estdo va-
zias: um pano preto no fundo e nos
vidros, escrito em letras brancas: With
sadness (com tristeza). Na cidade do
consumo e do comércio, as vitrines
ndo tém mais nada a oferecer a nao
ser tristeza.

Numa poca d'dgua, o Empire State

gémeas. Desenhou a falta que tanta
gente faz: Jeniffer, Tom, David, Frank,
Steve, Susan, Louise, William...

Marggie trouxe rosas brancas e um
bilhete: “Brian, n6s amamos vocé.
Sentimos muito a sua falta. Sua tia
Marggie”.

A senhora chinesa percebe que é
preciso se manifestar e indica ao ma-
rido um lugar no painel. Ele escreve
em chinés: “O mundo precisa de
paz”.

O vento mudou a diregdo da fu-
maga e a ilha inteira tem o cheiro do
que o fogo queimou. A televisdo di-
zia que era preciso usar mascaras
para evitar qualquer perigo de con-
taminagdo. Passam criangas indo para

aplaudem e ela responde: “Deus
abengoe a América”.

Numa praca chamada Unido, os
americanos foram chegando, vieram
dizer que guerra ndo é uma resposta.

Trouxeram pombas no papel da
paz. Trouxeram flores no papel da
saudade. £ uma multidio imensa de
jovens, todos querendo paz.

Uma moca lé um discurso: “Vocés
usaram corpos americanos indefesos
para tirar a vida de outros america-
nos. Vocés atingiram o World Trade
Center, mas nao atingiram a Ameéri-
ca. N6s ndo vivemos na América, é
a América que vive dentro de n6s. A
Ameérica é uma idéia”.

Ela termina dizendo: “Aguardem

erio se transforma

reflete a imagem da sua arquitetura.
E para atravessar a rua pisamos nela.

A cada passo, assistimos a trans-
formacao de um império.

Nova York nao é mais uma ilha
de avenidas retas, onde é facil cami-
nhar. Nova York agora é uma cidade
de labirintos, lugares proibidos, luga-
res de muita dor.

As pessoas passam pelas pragas e
deixam recados em papéis imensos,
que vao se estendendo pelo chao,
pelas paredes, Quantas palavras te-
remos que escrever para mostrar essa
dor do tamanho da América?

“Voce ainda esta conosco de pé.”
Numa foto de Manhattan, depois da
tragédia, um rapaz desenhou as torres

aescola, donas de casa com suas com-
pras de supermercado, familias intei-
ras, dois rapazes, duas mocas, todos
agora irreconheciveis com suas mas-
caras.

E Nova York foi ficando assim...
com esse jeito de quem estd no limi-
te, de quem se prepara para atraves-
sar fronteiras.

O ar ndo esta bom para se respi-
rar. O lixo se acumula nas esquinas.
Os carros ndo sao mais carros. As ca-
sas ja ndo sdo boas para se morar.
Carros militares ocupam as ruas do
sul da ilha.

Uma mulher, antes de abandonar
seu apartamento, pendura uma ban-
deira do lado de fora. Os jornalistas

por nés”.

Ninguém aplaude.

Cagas americanos cruzam o céu.
Budistas tibetanos cantam um mantra.

Homens e mulheres acendem ve-
las, colocam flores no chéo.

Anoitece.

Na praca da Unido, no meio da
multiddao, um menino com um livro
na mao tenta ler o que estd escrito.
Comeca a entender o que sdo as pa-
lavras.

Numa esquina, um abragco nos
devolve a nossa humanidade.

14 de setembro de 2001,
Nova York,
Dia da vigilia pela paz
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10 de setembro de
2001. Era verao
ainda. As pessoas
passavam com a
deselegdncia na-
tural de quem vive
no frio, pelo menos
nove meses por
ano e esta acostu-
mado a outro tipo de roupa.

Nova York ainda era uma ilha no
meio dos Estados Unidos e no meio
do mundo.

Aqui as melhores bananas, das
melhores terras. O melhor café, do
melhor grao. As mais vermelhas ma-
¢ds dos mais belos campos da Fran-
¢a. As melhores azeitonas da Euro-

Toda a beleza do mundo reunida
numa pequena ilha.

Em Manhattan vivia a um sé tem-
po: a melhor Europa, a melhor Asia,
a melhor Africa, a melhor América.

Era verdo ainda.

Décimo-quinto andar do edificio.
Hotel Sao Carlos. 3" Avenida com a
rua 50. Ndo liguei a televisao. Nao
gosto de ver noticias pela TV logo
cedo. Prefiro ler o jornal.

Assim, desci inocente. Dez e
meia da manha. Terca-feira, 11 de se-
tembro. Uma multiddo caminhava
pela 3" Avenida. Direcdo: norte. Tran-
sito completamente parado. Buzinas,
sirenes. E tanta gente na calcada e
tantos carros na rua que nao da para

ver a calgada ali do outro lado da
avenida.

Nova York nunca foi assim.

A livraria Barnes and Nobles esta
fechada; a Banana Republic, também.

Nova York nunca foi assim.

No Museu de Arte Moderna nao
tem ninguém. O Metropolitan esta
vazio.

Nova York nunca foi assim.

Dois avides ainda sobrevoam a
ilha, alguém falou. E aquilo que ndo
era noticia, mas fato comum, tinha o
tom de ameaca.

Quando entendi o que estava
acontecendo, como todo mundo que
ndo havia visto as imagens, duvidei.
E aos poucos fui me dando conta do

Nova York era assim

pa. O melhor azeite das melhores
oliveiras do mundo.

Os tecidos mais belos, os melho-
res fios, os melhores botdes, os mais
ricos tapetes e as melhores especia-
rias. Tudo que Marco Pélo, um dia,
percebeu que existia.

Os melhores museus, toda a arte
reunida.

Um templo do Egito, inteiro
reconstrufdo.

Uma baleia
dinossauros.

A arte e os seus artistas aqui res-
piram, aqui se inspiram.

Em Nova York, existia a liberda-
de de cada um poder ser o mais pare-
cido com aquilo que é.

azul, alguns

Alexandra ltacarambi
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Alexandra Nacarambi

tamanho da tragédia.

Era verao ainda. O céu estava
bonito e azul.

As pessoas estavam todas voltan-
do para casa ao mesmo tempo. lam a
pé, atravessariam a ponte do Queens,
a ponte do Brooklin e, o que era moti-
vo de orgulho da melhor engenharia,

agora apareceria no retrato como rota
de fuga dos sobreviventes.

As torres do World Trade Center
ndo existiam mais. A policia de Nova
York cercou o quarteirdao para prote-
ger o outro simbolo do seu império: o
Empire State.

Protegendo o edificio, o que ainda
era a Ameérica, parecia estar a salvo.

S6 que o Empire State é simbolo
de outro tempo: da recessao dos anos
30, quando Bessie Smith cantava
“nobody knows you when you're
down and out”.

E o Empire State ja tinha vivido,
ao seu modo, uma situacao pareci-
da: durante a Segunda Guerra, um
avido de combate entrou no prédio,

na altura do 79° andar. Morreram 14
pessoas e o andar foi reconstruido.
Mas aquilo havia sido apenas um
acidente.
Era verdo ainda em Nova York.
Nés comegamos a descer pela
Quinta Avenida para chegar o mais
perto possivel do World Trade Center.

Ndo havia outra coisa a fazer para os
que ficaram na ilha.

Trabalhamos o dia inteiro. Fomos
até o escritério do Lucas Mendes e
da Lacia Guimaraes. Eles me empres-
taram uma camera de video e eu sai
filmando a cidade, para fazer uma
matéria para a TV Cultura.

Eu, Analu (Ana Costa Santos, a
coordenadora de producdo do Cami-
nhos e Parcerias) e a Alexandra (Ale-
xandra Itacarambi, da revista IMPREN-
SA) formamos uma equipe improvisa-
da e fomos descendo para o sul da ilha.

Fomos a pe. Passamos por inime-
ras barreiras. Chegamos até o posto
avangado das ambulancias que espe-
ravam pelos feridos. Ndo, nao havia

feridos. O que havia eram muitos
voluntarios, solidariedade, pessoas
gue queriam paz.

Nova York entdo foi ficando pare-
cida com um filme de cinema.

Os restaurantes do Soho estavam
fechados, s6 alguns bares abertos,
mas logo avisavam: ndo temos co-
mida, s6 bebida.

O bar estava escuro e a televisao
ligada.

Pedi um café que nunca chegou.
As meninas fumavam.

Uma certa neblina no ambiente
me lembrou um filme qualquer da Se-
gunda Guerra.

Um jeito de tudo, falsamente, pa-
recer normal.

E, durante todo o dia e nos dias
que vieram depois, esperamos por al-
guma palavra. Alguma palavra que
trouxesse um pouco de humanidade a
acdo. A palavra que ndo veio nunca.

“Ndo é mais hora de palavras e
sim de agdo”, disse George Bush.

Sempre serd a hora das palavras,
alguém me disse e eu repito o que
aprendi: somente as palavras podem
humanizar nossos gestos. S6 nas pa-
lavras pode estar a salvacao.

Quando consegui sair de Nova
York e chegar em casa, ndo senti ale-
gria, nem alivio.

Ninguém esta a salvo.

Quando desfiz as minhas malas,
Bob Dylan ainda cantava no meu fil-
me, “blowin’ in the wind”...

“Quantas estradas um homem tem
de percorrer até poder ser chamado
de homem...

...a resposta, meu amigo, estd
voando com o vento...”

Sao Paulo,
21 de setembro de 2001

* Neide Duarte € jornalista da TV Cultura
e vencedora do Prémio Midia da Paz
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“Holly Shit”. Esta-
va na boca dos
americanos. Se-
gunda terca-feira
de setembro, dia
da abertura da As-
sembléia Anual
das Nacoes Uni-
das. Diaem que as
Twin Towers foram nocauteadas. E,
para os jornalistas que vieram a Nova
York cobrir PAZ, sobrou guerra.

' Presenciamaos a imprensa ameri-
tana se debatendo para explicar a
seus cidadaos as trés perguntas basi-
cas do jornalismo: Quem, como e por
qué. Por alguns instantes, desses que
se parecem com horas e dias, fica-

jornalistas faziam a cobertura do pés-
evento freqiientemente ouviamos gri-
tos com ameagas de prisdo.

Fizemos parte de um grande tele-
fone sem fio, onde as histérias rola-
vam de boca em boca. Cada um ti-
nha sua prépria histéria e mais a his-
téria do colega, da mae, de um co-
nhecido para contar, E aquilo que viu
na TV, é claro! E todo mundo desan-
dou a contar, mesmo sem vocé per-
guntar, era inevitavel.

George W. Bush, na sua segunda
visita a NY depois de assumir a presi-
déncia, fazia promessas pelo mega-
fone aos nova-iorquinos esclarecidos.
Foi na sexta-feira, dia em que a na-
¢ao se uniu para rezar, velar e cantar

Holly Shit

Alexandra Itacarambi #

mos mudos. Do Brasil, também que-
riam=explicagdes. Recebiamos deze-
nas de telefonemas com perguntas:
“Quando vocés voltam?”

As autoridades pediam para a im-
prensa ndo noticiar nenhuma informa-
¢do que nao tivesse sido verificada
pelos agentes do FBI. Enlatadas e
prontas para entrega, Ameacavam a
populacdo com prisdo para aqueles
que passassem alarmes falsos. Mais
de cem dentincias de bombas foram
recebidas no “day after”. No Frozen
Zone, ou na cena do crime, onde os

o hino americano. A assembléia da
nagao unida.

Dois amigos americanos fizeram
questdo que eu soubesse que eles nao
elegeram o presidente Bush, ele foi
“selecionado”. Porém, o patriotismo
cresceu e com ele Bush também cres-
ceu. Holly Shit!

* Alexandra Itacarambi
Diretora de Eventos da Revista Imprensa
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BusinessWeek
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s “melhores” momentos da cobertura

* No Brasil, a saida, na manha de quinta-feira,

dia 13, das edigdes extras de £poca e IstoF.
Nos EUA, a edigdo especial da revista Time,
no sabado, dia 15 .

O artigo “Bush caminha para uma armadi-
Iha”, assinado por Robert Fisk, do jornal The
Independent, publicado no Brasil, com a tra-
ducido acima, pela Folha de S.Paulo, na se-
gunda-feira, dia 17. O artigo comega com
uma frase definitiva: “A retaliagdo é uma
armadilha”. E termina com uma profecia:
“Mas a armadilha j4 foi instalada, e talvez
todos nés estamos marchando para ela”. Pelo
menos, entre os internautas brasileiros, foi o
artigo que mais repercutiu.

O texto assinado por Dorrit Harazim, divul-
gado no dia 17, “O estadista do momento”,
sobre a atuagdo do prefeito de Nova York,

Rudolph Giuliani. Ela escreve: “Giuliani se
fez visivel o tempo todo, onde necessério, e
sem demagogia.Concede quatro ou cinco en-
trevistas coletivas por dia, todas pertinentes,
informativas e em locais diversos da tragé-
dia”. Dorrit contrapde a Giuliani a figura da
senadora por Nova York, Hillary Clinton, que
“conseguiu desfiar todo um rosdrio de clichés
sobre ‘o caréter indomével do nova-iorquino’,
mas ndo conseguiu aquecer uma Gnica alma.
A edicdo especial da revista Carta Capital
de 19 de setembro, reunindo textos de Noam
Chomsky, Norman Solomon, entre outros, so-
bre as mudangas no mundo.

A irreveréncia da capa da Carta Capital de
26 de setembro, mesclando tragos de George
W. Bush e do personagem da revista Mad,
autoria de Alfred Neumann.

Os “piores” momentos da cobertura

W

* Vdrios sites noticiosos tentaram provar que

Nostradamus jd previra o desastre.
Vestindo uma bandeira norte-americana, a
apresentadora Adriane Galisteu pedindo ao
mundo: “Cente, vamos parar com isso!”.
As “interpretagdes” de Gerald Thomas publi-
cadas com insisténcia na Folha, sugerindo a
volta do Living Theater (dos anos 60) ao ce-
nério politico e revelando que todos os dias
dava “bom dia ao World Trade Center”.

* A corridinha forcada de Tony Blair descendo

a escada de um avidao em Bruxelas tentando
aparentar juventude e vigor fisico.

O leitor do Macaco Simdo que enviou ao
colunista a informacgdo de que essa era uma
guerra do Afganistdo, Paquistdo,
Ondeéquestao, etc...

O outdoor da edigao de Veja do dia 26 de
setembro, e o da revista Epoca, uma tentati-
va inatil de intimidar os terroristas.
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